Мы теперь все в преппи

Aug 26, 2023

Недавно во вторник днем ​​моя ученица пришла на урок в привлекающей внимание бейсболке. Поля были потрепаны и потерты, а спереди печатными буквами было вышито слово «ПЕТУХИ». Я сразу это узнал. Именно эта кепка была популярна 30 лет назад, когда я учился в старшей школе. COCKS — это простое фаллическое короткое название футбольной команды Университета Южной Каролины Gamecocks. Но в 1990-е годы мальчики в пригороде Бостона, находившиеся за тысячу миль отсюда, носили его вместе со своими флисовыми флисами Patagonia и клетчатыми фланелевыми брюками, сигнализируя о мачо-беззаботности, которая открыто наталкивалась на новые нормы «ПК» в либеральных сообществах, таких как наше. С тех пор я не видел кепку. «Такой винтажный, такой опрятный, правда?» — подтвердил одноклассник с фиолетовыми волосами и проколотой перегородкой.

Действительно такой опрятный. Стиль преппи, или «подготовительный», когда-то был прерогативой богатых белых студентов, чьей естественной средой обитания были зеленые кампусы частных школ Восточного побережья, пока они не поднялись в обшитые деревянными панелями библиотеки и эллинги университетов Лиги плюща. Взросление означало не старение из-за опрятности, а переключение между сшитыми на заказ пиджаками и оксфордскими рубашками, подходящими для карьеры в сфере финансов и права, и выцветшими брюками цвета хаки и рубашками-поло, подходящими для выходных в Нантакет или Ньюпорт. Для женщин подготовка заключалась в вязании свитеров, рубашек для регби и курток в стиле парусов. Этот, казалось бы, непринужденный стиль стал предметом тщательного изложения, наиболее известным из которых стал бестселлер Лизы Бирнбах 1980 года «Официальный справочник преппи», а также каталоги, которые распространяли этот образ и обучали сопутствующему ему образу жизни в 1980-х и 90-х годах. Почему в 2023 году, в гуманитарном кампусе в Гринвич-Виллидж, он вернулся?

Prep, как отмечает Эйвери Труфельман в своем подкасте American Ivy, состоящем из семи частей, стал настолько повсеместным, что некоторые из его основных особенностей вообще больше не воспринимаются как преппи. Рубашки цвета хаки и оксфорды, которые когда-то кричали о загородном клубе, теперь считаются повседневной «классикой» или «базой». Когда Мишель Обама была первой леди, она регулярно носила J. Crew, чтобы показать, насколько обычной и доступной была ее семья - резкий контраст с столь же опрятным внешним видом, который часто носила семья президента Джона Ф. Кеннеди, что пятью десятилетиями ранее означало их принадлежность к американской элите. . Действительно, принятие подготовительного курса как первыми римско-католическими, так и первыми чернокожими семьями раскрывает мощную тему в истории подготовки: не только сохранение стиля WASP, но и его присвоение различными группами американцев.

«Американский плющ» — одна из недавних работ, столь же роскошных, как стопка вязаных на косичках брюк с круглым вырезом, которая прослеживает рост подготовки и пытается понять меняющиеся устремления, которые она воплотила в прошлом столетии или около того. Как и «Американский Айви», книга Мэгги Баллок «Королевство подготовки: внутренняя история взлета и (около) падения J.Crew» раскрывает способы, с помощью которых маловероятный ряд деятелей пытался расширить значение подготовки в соответствии с концепцией «Американский Айви». отбеливание американских евреев, растущее присутствие женщин в корпоративной рабочей силе (включая, более медленно, высшее руководство) и головокружительные преобразования, вызванные ростом онлайн-шоппинга и быстрой моды. Между тем, документальный фильм «Белая горячая: взлет и падение Abercrombie & Fitch» посвящен иску о дискриминации 2004 года, возбужденному против одного из крупнейших поставщиков готовой продукции, и исследует борьбу за то, кто может претендовать на потертые футболки Henley или клетчатую клетку. Это наиболее остро ставит вопрос, который проходит через все три произведения: может ли стиль, очевидно, настолько пропитанный элитарностью, когда-либо действительно служить уравнителем - предельно нейтральным?

Несмотря на всю внешнюю изысканность, «преп» имеет неряшливое происхождение. Как вспоминает Труфельман, ее история в Соединенных Штатах начинается после войны 1812 года, когда избыток британских тканей способствовал появлению готовой одежды для мужчин. До этого люди покупали ткань, а не одежду, из которой шили одежду самостоятельно или приносили портному. Под готовой одеждой подразумевалась подержанная одежда, которая была признаком бедности. Но когда груды тканей начали появляться в портах Нью-Йорка в то время, когда рабочей силы было в изобилии, бакалейщик по имени Генри Брукс обратил на это внимание. Вместо того, чтобы нанимать дорогих портных-мужчин, он нанял женщин для дешевого пошива стандартных выкроек костюмов и открыл магазин на Кэтрин-стрит, где мужчины среднего класса внезапно смогли позволить себе элегантный костюм.