Я купила подержанное пальто, которое мне не понравилось, по выгодной цене. Спустя годы я узнал, чего это стоило.

Sep 12, 2023

Я таскала это пальто с собой из дома в дом. После смерти мамы все, чему она была свидетелем, стало для меня более ценным.

Большинство вещей в нашем доме принадлежали кому-то другому. Фамильные реликвии, подержанные вещи, находки из подержанных магазинов и сокровища, спасенные от мусора. Даже моя одежда в основном подержанная. Не только бережливость заставляет меня совершать такие покупки. Это еще и про охоту. Когда вы находите выгодную сделку, открываете что-то, что, как вы знаете, вы не могли бы себе позволить, если бы это было новым, возникает своего рода ажиотаж.

Я родом из длинной семьи охотников за выгодными покупками, и с самого начала мама научила меня, что искать на рынках и в секонд-хендах. После того, как я уехал, мы часто вместе прочесывали восточные пригороды в поисках неоткрытых жемчужин. Это был наш способ общения.

Много лет назад мы с мамой вместе ходили по магазинам секонд-хенда, и она нашла пальто, которое, по ее мнению, мне следовало купить, потому что Одри Хепберн носила пальто французской марки. Мама была большой поклонницей и познакомила меня со своими фильмами, но в то время мой стиль был меньше Хепберн и больше Молли Рингуолд. В пальто мне ничего не нравилось. Это был верблюд. Это была искусственная замша. И это было похоже на то, что будет носить взрослый человек.

Но мама была убедительна. Она сказала мне, что однажды я найду ему применение, и за выгодную цену в 10 долларов я действительно не ошибся. Я думаю, что это был ее способ мягко подтолкнуть мой выбор моды в другом направлении, потому что для нее Хепберн была всем. Элегантный, изящный и полированный. Мне было около 20, и я в основном носил крошечную одежду, а не пальто на пуговицах до щиколотки. Но я все равно купил его.

Спустя годы оно все еще висит в моем гардеробе и находится в идеальном состоянии, потому что Одри, возможно, и носила его, но я никогда не носила его. Обычно я выбраковываю вещи, которые не ношу, но я таскаю это пальто с собой из дома в дом, из года в год, и единственная причина, которую я могу придумать, это то, что после смерти мамы 10 лет назад все, чем она была свидетель стал для меня более ценным.

Иногда я продаю свою одежду в бутике вторсырья рядом с домом. Я не беру деньги, потому что кредит стоит дороже, поэтому я использую его, чтобы найти новые вещи, пересматривая свой гардероб каждые несколько месяцев, не тратя ни копейки.

Нуждаясь в новых джинсах, я роюсь в своей одежде в поисках вещей, которые можно купить в магазине. Я нахожу пальто и решаю, что держал его достаточно долго, поэтому бросаю его в корзину вместе с другими возможными подозреваемыми и несу их через дорогу.

Пока сотрудники осматривают мою одежду, я ищу на вешалке джинсы. Все пары моего размера мешковатые, как те, что носят мои дети, а не то, что мне нужно. Пока я просматриваю, я замечаю, что один из сотрудников примеряет пальто, а другой его фотографирует.

Наконец менеджер магазина, который раньше хранил комиксы Гарфилда для моего сына в магазине подержанных товаров, в котором она работала, сообщил мне, что пальто стоит почти 1100 долларов. Я начинаю смеяться, думая, что она бездельничает. Она не. Хихикая и слегка растерянная, я рассказываю ей историю происхождения.

Она предлагает мне половину того, за что они могут продать его в кредит. Я ошеломлен. Это дизайнерские деньги, и на них я бы купил много пар джинсов.

Но вдруг я тянусь за пальто. Теперь, когда я знаю, что это так ценно, я не могу оставить это позади. Не потому, что мне это нравится больше, чем раньше, а потому, что это означает, что мама была права. Одри Хепберн могла бы носить его. И если для нее это было достаточно хорошо, то, возможно, это достаточно хорошо и для меня. Бормоча извинения, я кладу его обратно в корзину, более осторожно, чем раньше.

Дома я примеряю пальто, с нетерпением ожидая увидеть Одри Хепберн, крутясь перед зеркалом моей дочери от пола до потолка. Возможно, в 20 лет я не знал своего стиля, но знаю сейчас. Я никогда не носил верблюжьего цвета, и это пальто не изменит этого. Это правда, что я сентиментально отношусь к вещам, которые когда-то принадлежали маме. У меня есть ее черные кожаные сапоги до колена 1960-х годов, которые не подходили мне с 15 лет, ее свадебное платье, которое застегнется только в том случае, если мне удалят ребра, и туника из газеты журнала Time, которую она носила много лет назад. Я храню их, потому что даже если я никогда их не ношу, ее чувство стиля зашито в их ткани.